책장을 펼치면 ‘시집’을 기대했던 독자는 당황스러운 느낌을 받게 된다. 첫 장엔 ‘한 나라의 허리’라는 제목 아래 점선으로 그려진 휴전선이 ‘비무장지대’에 대한 설명과 함께 등장한다. 다음 장엔 “…멀리서 온 향수병 걸린 참새가 안쓰러웠는지, 눈기러기들은 하늘에서 내…